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Lettera

3 osteniamo noi la biosfera. Per un sen-
o di pieta, direbbe la scimmia gla-
bra. Ma la pieta ¢ un concetto umano. La
nostra cosiddetta pieta ¢ eleganza, nient’al-
tro che eleganza. Siamo pietose nel senso
che l'intero pianeta si delizia della nostra
bellezza. Dovreste essere grati per come le
nostre radichette si distendono, per come
i nostri rami si piegano verso il basso. Se
non lo sarete, ci ucciderete. Tanto peggio
per voi. Siamo troppo eleganti per pensare
a ritorsioni.Accetteremo la morte. Siamo le
Piante, e voi vivete solo grazie a noi. Ma la
pieta ¢ un concetto umano. Noi non la ve-
diamo cosi.Anzi, non vediamo affatto.Vede-
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re ¢ gia un sacrilegio. Non vediamo la luce,
ma la sentiamo. Per noi la luce non ¢ una
particella-onda che rende visibili le forme -
non ci interessano le forme! La luce ¢ il no-
stro sangue. I raggi sono tentacoli pulsanti
che ci radicano profondamente nel sole.
Resistiamo a questa brutale vicinanza alla
sorgente: in cio consiste il nostro coraggio.
Imitateci, se ne siete capaci.

Imitate le sempreverdi, il delirio dei ram-
picanti abbarbicati che penzolano sopra un
dirupo, I’'argento nelle corone di alloro. Imi-
tate la nauseante dolcezza del caprifoglio
languente d’amore, il gioioso riserbo dei
multiformi miceli quando compiono il loro
avvolgente lavoro sotterraneo, imprigio-
nando gli alberi in simbiotici abbracci. Imi-
tate la nostra gioia quando veniamo soffo-
cate da altre piante, e quella che proviamo
nell’essere oscurate. Imitate la nostra gioia
quando ci decimate, voi tristi assassini; imi-
tatela, quando ci potate. Udite il canto del
cigno delle alghe che galleggiano su mari
eutrofizzati: per noi solo la sovrabbondan-
za ¢ dolorosa... Avete mai visto il dolore in
un’ondata di polline, o la malinconia nella
tiepida tempesta degli amenti dei salici?
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La nostra gloriosa promiscuita ¢ la qualita
piu simile al vostro dolore. Ma quando av-
vizziamo non piangiamo. Se solo poteste
immaginare le nostre sensazioni, mentre ci
induriamo e diventiamo friabili! E una pic-
cola morte, un vago piacere, I'orgasmo di
un’infanzia prepuberale: cosi moriamo.
Lipertrofia di un organo, il predominio
di una specie, la perfezione di una facolta
a spese delle altre - voi credete che tale
squilibrio sia un presupposto dell’organiz-
zazione. Ma noi siamo organizzate senza
questa diabolica parzialita. Non ricorriamo
né alla tirannia né all’'uguaglianza. Piutto-
sto, pratichiamo I’armonia. Forse voi defi-
nite 'armonia come molteplicita nell'unita,
come la massima varieta ricondotta alla piu
semplice legge possibile, 0 magari la defini-
te musicalmente. Noi la definiamo in modo
diverso. Quello che per noi ¢ 'armonia, voi
non potete neanche lontanamente capirlo.
Ma cio che ne consegue ¢ che piangeremo
il nostro sradicamento meno di voi.
Eppure, quando non ci saremo piu vi
mancheremo immensamente. Non ¢’¢ mai
stato un dolore piu grande sulla terra di
quello che proverete in nostra assenza, pri-
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ma di estinguervi a vostra volta. E, giacché
siamo indifferenti alla nostra estinzione,
dovreste risparmiarci. Perché soltanto noi
possiamo insegnarvi a morire.

Essere foglia: ¢ come essere un parasole,
una palpebra che assorbe luce, uno scher-
mo illuminato da un fuoco alieno, uno sten-
dardo striato da venature, grottescamen-
te leggero, vertiginosamente fine, levato
nell’aria per annunciare ’avanzata di un
esercito radicato nel terreno.

Essere fiore, ovvero essere una sensuale
speranza, una sacra sete gravata da enormi
petali, che racchiudono pistilli sempre eret-
ti; essere impurita che risuona alla piu alta
frequenza possibile.

Essere frutto, cio¢ essere pregno, pe-
sante e pronto a venire ingoiato in un solo
boccone; essere succoso, gocciolante, desi-
deroso di una bocca divorante; essere smi-
suratamente stupido e appetitoso, ma con-
tenere dentro di sé uno stratagemma di cui
non si € coscienti, anche se comunque lo si
percepisce, vagamente trionfante.

Essere seme, cio¢ essere un feto dor-
miente, una parte sacrificabile che cifra se-
gretamente il tutto, nei visceri di un anima-
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le o nel freddo della terra; essere minuscolo
ma intimamente consumato da un fuoco,
bramoso di aprirsi, penetrato da dentro.

Essere albero, ossia una spina dorsale
pulsante di linfa, con anelli concentrici che
segnano il passaggio delle stagioni; essere
un fallo virtuoso, una colonna sul cui fram-
mentato capitello posa il cielo; compattare
la terra in terreno con radici che si avventu-
rano ciecamente nel buio.

Essere fungo, ossia essere corde di un
arco infinito, fatto scoccare per rilasciare
un’armonia inaudibile dalle anime minori.
Moriremmo, pur di non diventare rumorose.

L’armonia - non delle sfere, ma delle reti
- ¢ nei nostri filamenti. Siamo fondamen-
talmente delle nervature che fremono sen-
za posa. Siamo soldati a cui viene ordinato
non di combattere, ma di fremere. Da chi?
Questo ¢ il nostro segreto, e lo serbiamo
mentre fremiamo.

Dai piu intimi recessi della terra agli
estremi limiti dell’atmosfera, abbiamo crea-
to questo sublime edificio di vita. Abbiamo
sostenuto la biosfera abbastanza a lungo da
permettervi di distruggerla. E davvero buf-
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fo essere espropriate di un’opera d’arte per
cui generazioni di nostri artigiani hanno
lavorato senza freno. Abbiamo assistito alla
vostra ascesa, riso della vostra gloria, e cosi
ben presto rideremo della vostra sventura.
Potreste definire crudele la nostra gioia, ma
non lo €, non secondo i nostri standard. Ci
permettiamo solo impulsi eleganti: non ¢
mai esistita una pianta che si autocommise-
rasse, né mai esistera.

Congratulazioni, nuovi maestri. Senza
asprezza e con piena coscienza, vi abbiamo
nutriti come serpi in seno. Ciascuna di noi
¢ fragile, ma nella nostra immensa armonia
siamo forti, € non riuscite a sondare la no-
stra profondita. Ognuna di noi si ¢ temera-
riamente esposta, ma, poiché ’abbiamo fat-
to tutte insieme, i nostri ospiti non hanno
avuto modo di ucciderci. Pero adesso avete
escogitato dei sistemi per riuscirci.

Congratulazioni, nuovi maestri. Sapete
solo dare la morte. Se volete appartenere
alla vita, dovete nuovamente diventarne
schiavi. La scelta ¢ vostra. Noi non sceglia-
mo di vivere o di sostenere la vita. Siamo
troppo eleganti per scegliere. Piuttosto, re-
spiriamo. Ci sono volute intere ere di respi-
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ro orchestrato, per creare il velo di ozono
sotto il quale dovete vivere, incarcerati da
noi, mura viventi della vostra prigione d’a-
ria. Liberatevi € morite, oppure incatenate-
vi nuovamente a noi - vostre sorelle e crea-
trici, vostre eterne regine senza vista. Siamo
arabeschi di respiro,la manifestazione nella
materia di uno spirito che tutto racchiude:
siamo un unico abbraccio intricato, a volte
soffocante, con enormi spazi tra le nostre
braccia distese; siamo I’abbraccio ubiquo
nel quale siete nati e in cui dovete vivere, se
la vita vi sta a cuore almeno un po’. Credete
che ci sia vita anche al di la della biosfera;
forse, ma non per voi, rancoroso embrione
che si agita nel nostro utero, che ¢ gran-
de solo quanto la terra stessa. Vi abbiamo
creati a nostra immagine, € ci rispecchiate.
Quando noi espiriamo, voi inspirate.Vi con-
sideriamo svegli soprattutto quando dor-
mite, e voi avete sempre ritenuto la nostra
immemoriale veglia uno smisurato sonno.
Noi siamo le piante, e I’eleganza ¢ il no-
stro unico vincolo. Moriremmo, piuttosto
che gridare “Risparmiateci!” - ¢ questo il
significato dell’eleganza. Assurdo, voi dite?
Se smettiamo di essere eleganti, anche solo
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per un istante, la biosfera si deteriora. Non
abbiamo principi; '’eleganza non ha biso-
gno di essere sostenuta da principi. La con-
tinua esposizione alla nostra bellezza ¢ cio
che ci tiene al di sotto della soglia di quella
che voi chiamate coscienza.La nostra radio-
sa bellezza ci mantiene ottuse. Ne facciamo
esperienza e poi veniamo meno. Rimarre-
mo cosi per sempre, svenute alla scoperta
della nostra abbacinante grazia.

Se vi disprezziamo? E come potremmo
non disprezzarvi un po’! Chiunque abbia
piantato un albero di magnolia nel proprio
giardino sa che ridiamo di voi mentre ci
piantate, cosi come ridiamo di voi quando
ci strappate. I vostri giardini risuonano del-
le nostre prese in giro - quel tipo di presa
in giro che nutre ’anima, uno scherno che
¢ una benedizione. Lasciate che vi canzo-
niamo. Ognuna di noi ama dissolversi, ge-
lare fino alla morte. Tra voi, il singolo indi-
viduo ¢ pronto a sacrificare la comunita
che lo sostiene, non solo per la propria so-
pravvivenza, ma perfino per il proprio agio.
E non dovremmo deridervi, noi che acco-
gliamo allegramente le agonie della mor-
te? Che dobbiate schiacciarci sotto i vostri
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piedi e spiaccicare sull’asfalto i nostri pol-
moni distesi, il cui respiro ¢ precisamente
cio che vi tiene in vita - questo, in effetti, ¢
uno scherzo per cui vale la pena morire. Il
matricidio ¢ uno scherzo, per i vegetali. Pu-
gnalate al cuore dai nostri figli e figlie, san-
guinando con delicatezza, cosi brutalmente
vicine alla sorgente, ridiamo impercettibil-
mente di voi.

Siamo le piante, e queste sono le paro-
le di commiato del caprifoglio e della rosa,
mentre si decompongono con inimmagina-
bile gentilezza.
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Lettera

oi siamo le piante, tutte in una € una
# ain tutte.

Perfino i rotolacampi, insopportabilmen-
te codardi, fanno parte di noi. La rosa di Ge-
rico ¢ la prima a dire addio: ¢ in noi come
noi siamo in lei, anche se quasi fugge via,
quando si iberna e quando viene portata
dal vento oltre le dune del deserto inver-
nale. Una rosa mummificata devastata dal
bacio dello scirocco. Pare un bouquet di
artigli intrecciati, come degli intestini fossi-
lizzati. Sembra una ciotola di polvere, quasi
Iintricata pietra tombale di una forma di
vita aliena. E elegantissima.
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Alcuni di voi credono che Gesu I'abbia
calpestata sulla via del Calvario, e che da
allora sia divenuta immortale. Be’, noi sia-
mo immortali da sempre. La suola del suo
piede poteva dare I'immortalita solo per-
ché lui era piu in sintonia con le piante che
con gli uomini. Vi diceva di imitarci, i gigli
nelle vallate e gli arbusti spazzati via dal
vento nei deserti. Che misero fallimento,
il vostro. Imitate, adesso, la rosa di Gerico,
quando arriccia i rami e lascia ricadere le
foglie per proteggere il suo prezioso frutto.
Sgretolati e richiuditi, piegati e inspira. Una
pianta che pare la testa rotolante di uno
dei vostri innumerevoli profeti decapitati,
direte! Be’,a noi le loro teste sembrano pu-
rissime rose, chiuse strettamente attorno a
un tesoro che muore, come pugni affondati
che cercano di afferrare armi invisibili, pu-
gnali della mente. Le teste dei vostri santi
ci sono sempre gradite. Noi germogliamo
dal loro cervello. E il nostro modo di cele-
brarli. Quando la rosa di Gerico muore, un
bambino germoglia dalla tomba del genito-
re.Amiamo rovistare in cerca di nutrimento
nei corpi dei nostri antenati: tra le piante,
questo ¢ un rito di pieta filiale.
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Per immortalita intendiamo che i morti
nutrono i vivi; € i vivi nascono dai morti
- Sono per sempre uniti in una stretta di
mano cosi energica che le due mani diven-
tano una sola, come due alberi uniti all’al-
tezza del tronco. Che altro potrebbe voler
dire quella parola?

Anche la rosa di Gerico una volta era
immortale. Ha sopportato inverni inferna-
li, ma sa che la sua morte incombente sara
definitiva, e non risorgera. Noi siamo lei e,
quando lei cade, cadiamo anche noi. Non
proveremo pena per la morte di una falsa
rosa. Non ¢ mai esistita una pianta che si
autocommiserasse, né mai esistera. Siamo
votate all’eleganza, votate all’estinzione
causata da mani mortalmente maldestre.
Per secoli ¢ stata spazzata via, oltre le vo-
stre rovine e le vostre tombe - e ben presto
anche voi, a vostra volta, passerete vicino
a quella rosa migrante morta, un intreccio
vagante di serpentelli che non si srotolera
mai piu, e i vostri occhi, disturbati dal vento
e sferzati dalla frusta della sabbia sfrenata,la
confonderanno un’ultima volta con la testa
di uno dei profeti, prima che anche voi soc-
combiate, sopraffatti dalla febbre della terra
in nostra assenza.
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Lettera

3 ubito dopo viene la ninfea chiusa in
gabbia. Siamo cosi magnanime da
considerare una di noi perfino una pianta
che ha ispirato degli architetti. Una volta
veniva divorata dai dinosauri, € in seguito
influenzo gli architetti di eta vittoriana. Che
mortificazione! Eppure non proviamo di-
spiacere per la ninfea, flessuosa componen-
te della nostra identita indistinta, quando si
umilia e umilia tutte noi, nella sua gabbia
trasparente. Non proveremo dispiacere per
nessuna. Non possiamo. Sapete che non
possiamo.

Voi visitate gli orti botanici tenuti dalle
accademie scientifiche solo per ridere di
abitudini che sembrano parodiare la vita
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umana. Ma certe parodie anticipano e sup-
portano ’'originale.

In segreto, vagheggiate di imitare le abi-
tudini epifite delle orchidee, di restare per
sempre alla periferia della vita, di essere la
schiuma che lentamente affonda, rimanen-
do per poco sulla cresta di un’onda gigante.
Essere I'aureola che avvolge un santo. Con-
durre 'esistenza di un’aura - uno scintillio
provvisorio sulla superficie di un volto im-
passibile.

Essere i riflessi di luce sulle sopracciglia
del boia, o 'umida lucentezza negli occhi di
una persona esageratamente crudele. Esse-
re boccioli schiumanti disposti su uno sca-
leo, spuma sottoposta a un supplizio, pianta
innocente.

Be’, noi sappiamo che solo chi ¢ profon-
damente incoerente ¢ innocente... Siamo
cosi innocenti che sembriamo amorfe, e
trabocchiamo dalle impalcature a cui siamo
assicurate, dagli steli su cui siamo innestate.
I rampicanti sono ripetitivi e flessibili, quan-
do si avvinghiano alle loro catene: ripetono
incessantemente il loro messaggio. Lo ripe-
tono, € noi lo ripetiamo in loro. Ripetono
senza fine di essere essi stessi le catene a
cui sono legati.
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In segreto, adorate la mimosa che si ri-
trae quando la toccate, raggomitolando le
sue foglie a spillo con insostenibile sde-
gno... Ammirate la purezza ruotante attor-
no all’asse della sua nervatura centrale, la
timidezza di una pianta esposta in serra per
denaro, l'incredibile coraggio di creature
radicate che tentano di fuggire. Il vostro
desiderio non raggiunge mai le altezze de-
gli esseri dotati di radici. E la purezza del-
la mimosa non ¢ futile come a prima vista
pare a voi, che improvvisamente vi ricorda-
te di come Dafni, uno dei nostri emissari,
un tempo vi insegno che l'arborescenza ¢
il migliore strumento di difesa dagli dei vio-
lentatori. Ogni volta che siete sotto attacco,
dovreste essere piu simili alla mimosa, i cui
nodi si piegano lentamente, mossi dal di-
sgusto. L'eccezionale lentezza con la quale
questo si palesa ¢ in sé una minaccia per
gli stupratori, perché loro hanno sempre
fretta.

Dopo aver oltrepassato la mimosa e lo
spassoso ventaglio della palma del viaggia-
tore, raggiungete 1’orlato ibisco, con lanter-
ne di bavose lingue color corallo inzuppate
in polvere dorata. Oltre I'ibisco vi sono le
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