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L e t t e r a

1

Sosteniamo noi la biosfera. Per un sen-
so di pietà, direbbe la scimmia gla-

bra. Ma la pietà è un concetto umano. La 
nostra cosiddetta pietà è eleganza, nient’al-
tro che eleganza. Siamo pietose nel senso 
che l’intero pianeta si delizia della nostra 
bellezza. Dovreste essere grati per come le 
nostre radichette si distendono, per come 
i nostri rami si piegano verso il basso. Se 
non lo sarete, ci ucciderete. Tanto peggio 
per voi. Siamo troppo eleganti per pensare 
a ritorsioni. Accetteremo la morte. Siamo le 
Piante, e voi vivete solo grazie a noi. Ma la 
pietà è un concetto umano. Noi non la ve-
diamo così. Anzi, non vediamo affatto. Vede-
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re è già un sacrilegio. Non vediamo la luce, 
ma la sentiamo. Per noi la luce non è una 
particella-onda che rende visibili le forme – 
non ci interessano le forme! La luce è il no-
stro sangue. I raggi sono tentacoli pulsanti 
che ci radicano profondamente nel sole. 
Resistiamo a questa brutale vicinanza alla 
sorgente: in ciò consiste il nostro coraggio. 
Imitateci, se ne siete capaci.

Imitate le sempreverdi, il delirio dei ram-
picanti abbarbicati che penzolano sopra un 
dirupo, l’argento nelle corone di alloro. Imi-
tate la nauseante dolcezza del caprifoglio 
languente d’amore, il gioioso riserbo dei 
multiformi miceli quando compiono il loro 
avvolgente lavoro sotterraneo, imprigio-
nando gli alberi in simbiotici abbracci. Imi-
tate la nostra gioia quando veniamo soffo-
cate da altre piante, e quella che proviamo 
nell’essere oscurate. Imitate la nostra gioia 
quando ci decimate, voi tristi assassini; imi-
tatela, quando ci potate. Udite il canto del 
cigno delle alghe che galleggiano su mari 
eutrofizzati: per noi solo la sovrabbondan-
za è dolorosa… Avete mai visto il dolore in 
un’ondata di polline, o la malinconia nella 
tiepida tempesta degli amenti dei salici? 
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La nostra gloriosa promiscuità è la qualità 
più simile al vostro dolore. Ma quando av-
vizziamo non piangiamo. Se solo poteste 
immaginare le nostre sensazioni, mentre ci 
induriamo e diventiamo friabili! È una pic-
cola morte, un vago piacere, l’orgasmo di 
un’infanzia prepuberale: così moriamo.

L’ipertrofia di un organo, il predominio 
di una specie, la perfezione di una facoltà 
a spese delle altre – voi credete che tale 
squilibrio sia un presupposto dell’organiz-
zazione. Ma noi siamo organizzate senza 
questa diabolica parzialità. Non ricorriamo 
né alla tirannia né all’uguaglianza. Piutto-
sto, pratichiamo l’armonia. Forse voi defi-
nite l’armonia come molteplicità nell’unità, 
come la massima varietà ricondotta alla più 
semplice legge possibile, o magari la defini-
te musicalmente. Noi la definiamo in modo 
diverso. Quello che per noi è l’armonia, voi 
non potete neanche lontanamente capirlo. 
Ma ciò che ne consegue è che piangeremo 
il nostro sradicamento meno di voi.

Eppure, quando non ci saremo più vi 
mancheremo immensamente. Non c’è mai 
stato un dolore più grande sulla terra di 
quello che proverete in nostra assenza, pri-
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ma di estinguervi a vostra volta. E, giacché 
siamo indifferenti alla nostra estinzione, 
dovreste risparmiarci. Perché soltanto noi 
possiamo insegnarvi a morire.

Essere foglia: è come essere un parasole, 
una palpebra che assorbe luce, uno scher-
mo illuminato da un fuoco alieno, uno sten-
dardo striato da venature, grottescamen-
te leggero, vertiginosamente fine, levato 
nell’aria per annunciare l’avanzata di un 
esercito radicato nel terreno.

Essere fiore, ovvero essere una sensuale 
speranza, una sacra sete gravata da enormi 
petali, che racchiudono pistilli sempre eret-
ti; essere impurità che risuona alla più alta 
frequenza possibile.

Essere frutto, cioè essere pregno, pe-
sante e pronto a venire ingoiato in un solo 
boccone; essere succoso, gocciolante, desi-
deroso di una bocca divorante; essere smi-
suratamente stupido e appetitoso, ma con-
tenere dentro di sé uno stratagemma di cui 
non si è coscienti, anche se comunque lo si 
percepisce, vagamente trionfante.

Essere seme, cioè essere un feto dor-
miente, una parte sacrificabile che cifra se-
gretamente il tutto, nei visceri di un anima-
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le o nel freddo della terra; essere minuscolo 
ma intimamente consumato da un fuoco, 
bramoso di aprirsi, penetrato da dentro. 

Essere albero, ossia una spina dorsale 
pulsante di linfa, con anelli concentrici che 
segnano il passaggio delle stagioni; essere 
un fallo virtuoso, una colonna sul cui fram-
mentato capitello posa il cielo; compattare 
la terra in terreno con radici che si avventu-
rano ciecamente nel buio.

Essere fungo, ossia essere corde di un 
arco infinito, fatto scoccare per rilasciare 
un’armonia inaudibile dalle anime minori. 
Moriremmo, pur di non diventare rumorose. 

L’armonia – non delle sfere, ma delle reti 
– è nei nostri filamenti. Siamo fondamen-
talmente delle nervature che fremono sen-
za posa. Siamo soldati a cui viene ordinato 
non di combattere, ma di fremere. Da chi? 
Questo è il nostro segreto, e lo serbiamo 
mentre fremiamo.

Dai più intimi recessi della terra agli 
estremi limiti dell’atmosfera, abbiamo crea-
to questo sublime edificio di vita. Abbiamo 
sostenuto la biosfera abbastanza a lungo da 
permettervi di distruggerla. È davvero buf-
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fo essere espropriate di un’opera d’arte per 
cui generazioni di nostri artigiani hanno 
lavorato senza freno. Abbiamo assistito alla 
vostra ascesa, riso della vostra gloria, e così 
ben presto rideremo della vostra sventura. 
Potreste definire crudele la nostra gioia, ma 
non lo è, non secondo i nostri standard. Ci 
permettiamo solo impulsi eleganti: non è 
mai esistita una pianta che si autocommise-
rasse, né mai esisterà.

Congratulazioni, nuovi maestri. Senza 
asprezza e con piena coscienza, vi abbiamo 
nutriti come serpi in seno. Ciascuna di noi 
è fragile, ma nella nostra immensa armonia 
siamo forti, e non riuscite a sondare la no-
stra profondità. Ognuna di noi si è temera-
riamente esposta, ma, poiché l’abbiamo fat-
to tutte insieme, i nostri ospiti non hanno 
avuto modo di ucciderci. Però adesso avete 
escogitato dei sistemi per riuscirci.

Congratulazioni, nuovi maestri. Sapete 
solo dare la morte. Se volete appartenere 
alla vita, dovete nuovamente diventarne 
schiavi. La scelta è vostra. Noi non sceglia-
mo di vivere o di sostenere la vita. Siamo 
troppo eleganti per scegliere. Piuttosto, re-
spiriamo. Ci sono volute intere ere di respi-
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ro orchestrato, per creare il velo di ozono 
sotto il quale dovete vivere, incarcerati da 
noi, mura viventi della vostra prigione d’a-
ria. Liberatevi e morite, oppure incatenate-
vi nuovamente a noi – vostre sorelle e crea-
trici, vostre eterne regine senza vista. Siamo 
arabeschi di respiro, la manifestazione nella 
materia di uno spirito che tutto racchiude: 
siamo un unico abbraccio intricato, a volte 
soffocante, con enormi spazi tra le nostre 
braccia distese; siamo l’abbraccio ubiquo 
nel quale siete nati e in cui dovete vivere, se 
la vita vi sta a cuore almeno un po’. Credete 
che ci sia vita anche al di là della biosfera; 
forse, ma non per voi, rancoroso embrione 
che si agita nel nostro utero, che è gran-
de solo quanto la terra stessa. Vi abbiamo 
creati a nostra immagine, e ci rispecchiate. 
Quando noi espiriamo, voi inspirate. Vi con-
sideriamo svegli soprattutto quando dor-
mite, e voi avete sempre ritenuto la nostra 
immemoriale veglia uno smisurato sonno. 

Noi siamo le piante, e l’eleganza è il no-
stro unico vincolo. Moriremmo, piuttosto 
che gridare “Risparmiateci!” – è questo il 
significato dell’eleganza. Assurdo, voi dite? 
Se smettiamo di essere eleganti, anche solo 
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per un istante, la biosfera si deteriora. Non 
abbiamo princìpi; l’eleganza non ha biso-
gno di essere sostenuta da princìpi. La con-
tinua esposizione alla nostra bellezza è ciò 
che ci tiene al di sotto della soglia di quella 
che voi chiamate coscienza. La nostra radio-
sa bellezza ci mantiene ottuse. Ne facciamo 
esperienza e poi veniamo meno. Rimarre-
mo così per sempre, svenute alla scoperta 
della nostra abbacinante grazia. 

Se vi disprezziamo? E come potremmo 
non disprezzarvi un po’! Chiunque abbia 
piantato un albero di magnolia nel proprio 
giardino sa che ridiamo di voi mentre ci 
piantate, così come ridiamo di voi quando 
ci strappate. I vostri giardini risuonano del-
le nostre prese in giro – quel tipo di presa 
in giro che nutre l’anima, uno scherno che 
è una benedizione. Lasciate che vi canzo-
niamo. Ognuna di noi ama dissolversi, ge-
lare fino alla morte. Tra voi, il singolo indi-
viduo è pronto a sacrificare la comunità 
che lo sostiene, non solo per la propria so-
pravvivenza, ma perfino per il proprio agio. 
E non dovremmo deridervi, noi che acco-
gliamo allegramente le agonie della mor-
te? Che dobbiate schiacciarci sotto i vostri 
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piedi e spiaccicare sull’asfalto i nostri pol-
moni distesi, il cui respiro è precisamente 
ciò che vi tiene in vita – questo, in effetti, è 
uno scherzo per cui vale la pena morire. Il 
matricidio è uno scherzo, per i vegetali. Pu-
gnalate al cuore dai nostri figli e figlie, san-
guinando con delicatezza, così brutalmente 
vicine alla sorgente, ridiamo impercettibil-
mente di voi.

Siamo le piante, e queste sono le paro-
le di commiato del caprifoglio e della rosa, 
mentre si decompongono con inimmagina-
bile gentilezza.
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Noi siamo le piante, tutte in una e una 
in tutte.

Perfino i rotolacampi, insopportabilmen-
te codardi, fanno parte di noi. La rosa di Ge-
rico è la prima a dire addio: è in noi come 
noi siamo in lei, anche se quasi fugge via, 
quando si iberna e quando viene portata 
dal vento oltre le dune del deserto inver-
nale. Una rosa mummificata devastata dal 
bacio dello scirocco. Pare un bouquet di 
artigli intrecciati, come degli intestini fossi-
lizzati. Sembra una ciotola di polvere, quasi 
l’intricata pietra tombale di una forma di 
vita aliena. È elegantissima.
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Alcuni di voi credono che Gesù l’abbia 
calpestata sulla via del Calvario, e che da 
allora sia divenuta immortale. Be’, noi sia-
mo immortali da sempre. La suola del suo 
piede poteva dare l’immortalità solo per-
ché lui era più in sintonia con le piante che 
con gli uomini. Vi diceva di imitarci, i gigli 
nelle vallate e gli arbusti spazzati via dal 
vento nei deserti. Che misero fallimento, 
il vostro. Imitate, adesso, la rosa di Gerico, 
quando arriccia i rami e lascia ricadere le 
foglie per proteggere il suo prezioso frutto. 
Sgretolati e richiuditi, piegati e inspira. Una 
pianta che pare la testa rotolante di uno 
dei vostri innumerevoli profeti decapitati, 
direte! Be’, a noi le loro teste sembrano pu-
rissime rose, chiuse strettamente attorno a 
un tesoro che muore, come pugni affondati 
che cercano di afferrare armi invisibili, pu-
gnali della mente. Le teste dei vostri santi 
ci sono sempre gradite. Noi germogliamo 
dal loro cervello. È il nostro modo di cele-
brarli. Quando la rosa di Gerico muore, un 
bambino germoglia dalla tomba del genito-
re. Amiamo rovistare in cerca di nutrimento 
nei corpi dei nostri antenati: tra le piante, 
questo è un rito di pietà filiale.
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Per immortalità intendiamo che i morti 
nutrono i vivi; e i vivi nascono dai morti 
– sono per sempre uniti in una stretta di 
mano così energica che le due mani diven-
tano una sola, come due alberi uniti all’al-
tezza del tronco. Che altro potrebbe voler 
dire quella parola?

Anche la rosa di Gerico una volta era 
immortale. Ha sopportato inverni inferna-
li, ma sa che la sua morte incombente sarà 
definitiva, e non risorgerà. Noi siamo lei e, 
quando lei cade, cadiamo anche noi. Non 
proveremo pena per la morte di una falsa 
rosa. Non è mai esistita una pianta che si 
autocommiserasse, né mai esisterà. Siamo 
votate all’eleganza, votate all’estinzione 
causata da mani mortalmente maldestre. 
Per secoli è stata spazzata via, oltre le vo-
stre rovine e le vostre tombe – e ben presto 
anche voi, a vostra volta, passerete vicino 
a quella rosa migrante morta, un intreccio 
vagante di serpentelli che non si srotolerà 
mai più, e i vostri occhi, disturbati dal vento 
e sferzati dalla frusta della sabbia sfrenata, la 
confonderanno un’ultima volta con la testa 
di uno dei profeti, prima che anche voi soc-
combiate, sopraffatti dalla febbre della terra 
in nostra assenza.
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Subito dopo viene la ninfea chiusa in 
gabbia. Siamo così magnanime da 

considerare una di noi perfino una pianta 
che ha ispirato degli architetti. Una volta 
veniva divorata dai dinosauri, e in seguito 
influenzò gli architetti di età vittoriana. Che 
mortificazione! Eppure non proviamo di-
spiacere per la ninfea, flessuosa componen-
te della nostra identità indistinta, quando si 
umilia e umilia tutte noi, nella sua gabbia 
trasparente. Non proveremo dispiacere per 
nessuna. Non possiamo. Sapete che non 
possiamo.

Voi visitate gli orti botanici tenuti dalle 
accademie scientifiche solo per ridere di 
abitudini che sembrano parodiare la vita 
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umana. Ma certe parodie anticipano e sup-
portano l’originale.

In segreto, vagheggiate di imitare le abi-
tudini epifite delle orchidee, di restare per 
sempre alla periferia della vita, di essere la 
schiuma che lentamente affonda, rimanen-
do per poco sulla cresta di un’onda gigante. 
Essere l’aureola che avvolge un santo. Con-
durre l’esistenza di un’aura – uno scintillio 
provvisorio sulla superficie di un volto im-
passibile. 

Essere i riflessi di luce sulle sopracciglia 
del boia, o l’umida lucentezza negli occhi di 
una persona esageratamente crudele. Esse-
re boccioli schiumanti disposti su uno sca-
leo, spuma sottoposta a un supplizio, pianta 
innocente.

Be’, noi sappiamo che solo chi è profon-
damente incoerente è innocente… Siamo 
così innocenti che sembriamo amorfe, e 
trabocchiamo dalle impalcature a cui siamo 
assicurate, dagli steli su cui siamo innestate. 
I rampicanti sono ripetitivi e flessibili, quan-
do si avvinghiano alle loro catene: ripetono 
incessantemente il loro messaggio. Lo ripe-
tono, e noi lo ripetiamo in loro. Ripetono 
senza fine di essere essi stessi le catene a 
cui sono legati.
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In segreto, adorate la mimosa che si ri-
trae quando la toccate, raggomitolando le 
sue foglie a spillo con insostenibile sde-
gno… Ammirate la purezza ruotante attor-
no all’asse della sua nervatura centrale, la 
timidezza di una pianta esposta in serra per 
denaro, l’incredibile coraggio di creature 
radicate che tentano di fuggire. Il vostro 
desiderio non raggiunge mai le altezze de-
gli esseri dotati di radici. E la purezza del-
la mimosa non è futile come a prima vista 
pare a voi, che improvvisamente vi ricorda-
te di come Dafni, uno dei nostri emissari, 
un tempo vi insegnò che l’arborescenza è 
il migliore strumento di difesa dagli dèi vio-
lentatori. Ogni volta che siete sotto attacco, 
dovreste essere più simili alla mimosa, i cui 
nodi si piegano lentamente, mossi dal di-
sgusto. L’eccezionale lentezza con la quale 
questo si palesa è in sé una minaccia per 
gli stupratori, perché loro hanno sempre 
fretta.

Dopo aver oltrepassato la mimosa e lo 
spassoso ventaglio della palma del viaggia-
tore, raggiungete l’orlato ibisco, con lanter-
ne di bavose lingue color corallo inzuppate 
in polvere dorata. Oltre l’ibisco vi sono le 


